插画艺术家许知意经历了一段长达数年的职业瓶颈期，为了寻求清净的创作环境，她以相对低廉的租金搬入城市近郊一栋建造于民国末期的老式双层洋房。房屋内部保留着厚重的红木地板与雕花门窗，但在搬入的第一个深夜，知意便屡次听见楼层夹角传来细碎的刮擦声与若隐若现的留声机杂音。

出于安全顾虑与探索本能，知意循着回声敲碎了走廊尽头被数层厚厚墙纸糊住的石膏板，惊奇地发现了一间从未出现在户型图上的隐匿密室。房间内完好地封存着上世纪九十年代的生活痕迹：一张积满浮灰的画架、一套未织完的羊毛围巾，以及数本记录着一名年轻女医生私密心事的泛黄手记。手记主人名叫苏见晴，正是三十年前在这座宅邸中离奇失踪的最后一位常住租客。

知意在翻阅手记的过程中，逐渐感知到苏见晴生前所经历的家庭规训与职业困境，两代女性在跨越时空的笔墨交流中建立起奇特的情感共鸣。然而，随着知意开始在社交平台探寻当年关于苏见晴的案件线索，原本热心的邻居与自称是房东代理人的陈先生态度急转直下，甚至洋房周围也开始频现不明身份的盯梢者。

当密室底层的暗格被最终开启，一件埋藏深达三十年的地产遗产纠纷与连环伪证案终于撕开伪装。知意不仅要与逼仄空间内的心理重压抗争，更要在重重危险围堵中将当年苏见晴保留下的真相公之于众，为两个时代同样困守于“房间”中的灵魂寻得重见天日的破晓之门。